Должны быть книги, потерявшие текст, книги - выше текста и выше слов. Книги с отпечатками пальцнв на рваных страницах и следами капель: слёз, чая, воды. Книги, которые нужно нюхать, книги, на которые нужно смотреть и трогать, ощупывать каждую страницу, бумажные волокна. Книги, которые нельзя - читать. Книги, прячущие в обложке камни и травы, запахи и судьбы. Каждыя страница содержит в себе отдельную историю, но говорит лишь случайным чернильным пятном, волосом, затерявшимся между, пятном непонятного цвета, порваным краем... Книги, в которые нельзя записывать ничего, потому что записанное в них слово может взорвать мир.
Я соберу обрывки случайных газет, чеки и бумажки, плёнку, билеты в кино, я буду вырывать страницы из книг, чтобы собрать их - в другую, пустую, не говорящую ни о чём. Книга, которую нельзя написать, которую можно только сделать. Книга из пергамента, книга из бумаги, книга из клочков и обрывков. Нужно сойти с ума чтобы прочитать. Книга из полиэтилена, книга из мира, из деревьев и трав. Не важно, что, важно - как. Невербальная информация передаётся...
Я найду книгу с молочно-белыми страницами, будто сделанными из алебастра. Пустуми белыми страницами, чья плоть будет чуть подрагивать от моего взгляда. Чья плоть будет раскачиваться в пустоте, говоря ни о чём, ни о чём, ни о чём... Нужно сойти с ума чтобы прочитать. Нужно взойти на вершину, чтобы написать. Нужно открыть глаза, чтобы увидеть. Нужно закрыть глаза.