Купила себе розу. Не ту, что отрезанный половой орган, а ту, что куст, маленькая и в горшочке. Вообще, для меня это довольно ответственный шаг: до сих пор у меня дохли даже кактусы, а из всей живности выжил только кот, и то, кажется, только потому, что заботу о нём взяла на себя мама. Пока несла её, волновалась, что бедное растение растресётся и замёрзнет, но пока... время покажет, тьфу-тьфу-тьфу. Так вот: эта штука реально всё меняет. Ты, кажется, уже и забыла про неё, заходишь в комнату за каким-то пустяком... А она там цветёт. В этом вся фишка: ты что-то делаешь, родители что-то делают, каждый о чём-то думает, кот бегает по квартире и тоже чего-то хочет... А она просто есть. Распускает бутоны. Растёт. Чёрт, если приглядеться, то можно увидеть, как она растёт! Это потрясающе: движение, которое существует ради самого себя, которое танцует самоё себя, тихо празднует бытиё...